
78  e s q u i r e  s e p t e m b r i e  2 0 0 7



s e p t e m b r i e  2 0 0 7  e s q u i r e   79

)(
nainte ca 20.000 de mii de români să vadă  
California Dreamin’ în cinematografe, înainte ca 
juriul de la Cannes să dea cu regulile de perete 
şi să acorde premiul „Un Cértain Regard” aces‑
tui film „neterminat”, înainte ca justiţia română 
să‑şi bată joc de familia lui, înainte ca ziarele să 

se întreacă în omagii patetice, înainte ca televiziunile să stoar‑
că lacrimi reluând imagini de la locul accidentului, înainte ca 
Media Pro, producătorii California, să lăbărţeze un banner în 
sediul ProTV pe care scria „Dumnezeu l-a vrut regizor”, îna‑
inte ca taxiul condus de Radu Aruştei, în care se afla împreu‑
nă cu sunetistul Andrei Toncu, să fie spulberat de un Porsche, 
Cristian Nemescu era uşor neliniştit.

Prima variantă de montaj la California, pe care o asambla cu 
prietenul şi colaboratorul Cătălin Cristuţiu, depăşea deja trei 
ore, fără să i se fi alipit ultimele trei secvenţe: moartea şefului 
de gară, plecarea americanilor şi epilogul de un „optimism am‑
biguu”, cum îl numeşte Cristuţiu. Era primul lui film de lung‑
metraj şi primul film finanţat de un producător mare. Nemescu 
nu vroia să predea un film de trei ore, dar nici unul incoerent, 
tăiat sub presiunea deadline-ului. Mai trăsese chiulul în liceu, 
când se scuza mereu că nu-şi făcuse tema la română, scârbit 
de culegerile de comentarii pe care trebuia să le regurgiteze. 
Filmul, însă, era viaţa lui. Când făcea film nu găsea scuze. Nici 

pentru un material mediocru, nici pentru echipă, nici pentru 
actori şi, mai ales, niciodată pentru sine. Era prea pretenţios 
ca să-şi permită să fie repezit. Întrebat înainte de filmările la 
California ce notă şi-ar da ca regizor, Nemescu a răspuns re‑
vistei electronice Punctfilm: „Ţinând cont că n-am făcut încă 
un lungmetraj, că am doar 27 de ani, că mai am multe de tră‑
it + învăţat mi-aş pune 6, adică e loc de mult mai bine, dar am 
trecut semestrul.”

Greul abia acum începea. El şi Cristuţiu urmau să taie, să li‑
pească, să potrivească şi să şlefuiască. Nemescu putea să facă 
minuni dintr-un material brut, spune directorul lui de imagine, 
Liviu Marghidan. („Era foarte tare în partea de post-produc‑
ţie. Avea un simţ extraordinar.”) Exigenţa era motivul neliniş‑
tii lui – nu tăieturile, producătorul sau data de predare. Urma, 
din nou, să se ia la trântă cu sine, cu ce ştia despre film, cu idei‑
le lui despre poveste şi cu secvenţele la care ţinea.

Dar nelinişte nu a însemnat niciodată nesiguranţă.
Cu zece luni mai devreme, Nemescu şi echipa lui dârdâiau 

de frig într-o zonă întunecată din cartierul Rahova, într-un loc 
în care nu ai vrea să rătăceşti de unul singur. Filmau mediu‑
metrajul Marilena de la P7, o poveste de iubire dintre un puşti  
de cartier cu gura spurcată şi hormonii dezlănţuiţi şi Marilena, 
una din curvele din faţa blocului. Printre pozele făcute în acele 
zece zile de filmare, e una la care revin de când am început să-
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l cunosc pe Nemescu din amintirile familiei, colegilor şi prie‑
tenilor. În poză, Nemescu arată mai ca întotdeauna – slab, plă‑
pând, inocent, cu o umbră de ghiduşie sub ochii căprui vii şi un 
început de chelie. E înfofolit într-un hanorac ascuns sub o gea‑
că de blugi, iar pe spate are ghiozdanul de care era nedespărţit 
în acele zile. Stă pe un scaun de plastic, iar în faţă are un cabi‑
net mobil cu monitorul. E o postură clasică de regizor la lucru. 
În spatele lui însă nu e un decor de platou, nici zece asistenţi 
gata să-i satisfacă fiecare moft. Sunt blocuri gri, neprimitoare, 
iar în jurul lui stau personaje pitoreşti ale cartierului, feţe cu‑
rioase, neîncrezătoare, care par a se întreba: „Ce face mă amă‑
râtul ăsta aici?”

Andi Vasluianu, peştele din Ma-
rilena, spune că era tensionant să 
filmezi într-o asemenea locaţie.

„Tot timpul aveai senzaţia că 
eşti în gura unor fiare, aşteptai să 
te muşte, dar nu ştiai când şi nu 
ştiai de unde. Dădea Cristi motor 
şi mă trezeam cu lasere pe faţă. Îţi 
venea să le mănânci gâtul ălora.” 
Nemescu era şi el tensionat, dar nu 
se exterioriza – şi el, şi Marghidan, 
vroiau să tragă în Rahova. Povestea, scrisă cu Tudor Voican, se 
desfăşura într-un cartier cu curve, traficanţi şmecheroşi şi se‑
ringi. O lume sordidă, dar în care pulsează viaţa.

„Când am avut povestea, am ştiut că trebuie să fie obligatoriu 
vorba de un cartier dintr-ăsta rău famat, pentru că puştii mei 
răi aveau nevoie de un astfel de loc ca să se desfăşoare”, spunea 
Nemescu, anul trecut, într-un interviu în Re:Publik.

Ca să filmeze acolo, au obţinut aprobarea unei armate de 
bulibaşi.

„Imaginează-ţi că mă duc cu 
Nemescu”, spune Marghidan, 
sorbind dintr-un fresh de porto‑
cale într-un bar din centrul vechi 
al Bucureştiului, „zic: vreau şi eu 
să vorbesc cu şeful de aici. Uite, 
m-a trimis un nume interlop, că 
vreau să filmez aici. Şi unul din‑
tre ăia vine la mine şi-mi zice: Da’ 
ce-ar fi să fac aşa un film cu kara‑
te cu voi?” 

Începe să râdă amintindu-şi. 
Brunet, ciufulit şi cu barbă, Mar‑
ghidan e un urs de om, cel care 
intervenea în momentele când 
fineţea lui Nemescu n-ar fi fost 
eficientă („eu pot să mă bat cu 
toţi ţăranii”).

„Şi mă lovea foarte încet, aşa, 
la mişto”, spune Marghidan ară‑
tând spre piept. „Şi îmi mai dă‑
dea şi cu genunchii uşor în coaie. 
«Zi mă, dacă încep să fac eu aşa un 
film cu karate cu voi?» De fapt, ti‑
pul ce făcea? Îmi fura portofelul.  

Nemescu era pişat pe el tot.”
Înfricoşat sau nu, nu se punea problema să renunţe. Nemes‑

cu era atât de riguros încât simţise nevoia să facă un film de an‑
trenament înainte de lungmetraj. Ba mai mult, Marilena era 
făcut cu banii şi pelicula pe care Nemescu şi echipa le obţinu‑
seră ca premii cu scurtmetrajele de şcoală. Producătoarea Ada  
Solomon de la HiFilm a adunat restul. Când a auzit că nişte ti‑
neri vor să facă un film din buzunarul lor, nici n-a mai intere‑
sat-o povestea. Dedicaţia lui Nemescu şi a echipei (unii actori 
au acceptat să joace pe gratis) era suficientă.

„Pe cât părea de fragil, nu-ţi lăsa loc de replică”, spune Solo‑

mon. „Am încercat să-l conving să nu o omoare pe Marilena. Abia 
văzând California am înţeles mai bine Marilena: făcea într‑ade‑
văr un test pentru lungmetraj” – de la elementele fantastice, 
la descărcările electrice dintre personaje, la violenţa din final.

Când cel mai puternic adversar al tău eşti tu însuţi, nu te mai 
sperie cartierele mărginaşe, actorii şi producătorii mai experi‑
mentaţi sau criticii gata să te devoreze. Nu te mai sperie colegii 
care nu te consideră destul de „cool” pentru gaşcă, fetele şi ur‑
mele pe care le lasă în viaţa ta sau propria introvertire.

„Cristi se uita la filme,  
vorbea despre filme și făcea 

filme. În rest, prefera să evite 
chestiile practice pentru că 

«nu se pricepea».”

*Cristian Nemescu (stânga-jos) la 
filmare în Rahova pentru 

Marilena de la P7
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„Nemescu devenise foarte puternic”, 
spune Marghidan. „Nu mai era papă-lap‑
te şi băiatul lui maică-sa şi taică-su.”

Când a murit, pe 25 august 2006, nu 
a murit o speranţă a filmului românesc, 
ci una dintre certitudinile lui. „Vreau să 
cred că ne-a fost luat pentru că nu mai 
avea nimic de învăţat aici”, spune mama 
lui, Erica Nemescu. „Ştia tot.”

ristian Daniel Nemescu s‑a 
născut pe 31 martie 1979, 
într-o familie cu înclinaţii 
artistice. Mama lui, Erica, 
acum la Radio Romantic, 
a fost inginer de sunet la 

Animafilm, iar tatăl, Octavian, e compo‑
zitor şi profesor la Conservator. L-au bo‑
tezat Cristian pentru că le-a plăcut nume‑
le, iar Daniel, după un poet din generaţia 
tatălui, Daniel Turcea, care murise cu trei 
zile înainte. Toată viaţa a locuit cu părin‑
ţii în cartierul Colentina, pe strada Ma‑
şina de Pâine, la zece minute de tumul‑
tul pieţei Obor.

Cristi a fost de mic un copil voluntar, 
hotărât să facă doar ce vrea el. La 3 ani, pe când spunea că vrea 
să se facă un „domn nobil”, îşi punea singur plăci cu poveşti sau 
muzică. Pe la 7-8 ani, ca să nu-l lase singur în vacanţe, Erica a 
început să-l ia cu ea la Animafilm. Nu îi plăcea nici cu desena‑
torii şi nici la montaj, unde mama lui punea „zgomotele”. „Nu‑l 
mai da înapoi!”, izbucnea uneori. „Lasă-mă să-l văd!”

„Nu era un copil cu care să faci tu ce vrei cu el”, îşi aminteş‑
te Erica, aşezată cu mâinile în poală pe un fotoliu în sufragerie. 
Are părul scurt, grizonat, şi poartă o fustă neagră creponată şi 
un maieu albastru închis. Pe pianina din colţul camerei sunt 
două fotografii înrămate cu Cristi, iar biblioteca cu uşi de sti‑
clă din celălalt colţ ascunde caiete cu partituri.

La Animafilm, reia Erica povestea, locul preferat al lui Cristi 
era pe platoul de filmare cu păpuşi, unde era o atmosferă simi‑
lară unei filmări reale, doar că făcută fotogramă cu fotogramă. 
Operatorii îl lăsau pe Cristi să se uite prin cameră, aşteptând 
ca păpuşilor să le fie mişcate membrele prinse cu ace pentru a 
trage următorul cadru. „Era aşa de pasionat că realmente ui‑
tam de el”, adaugă Erica.

În interviul pentru Punctfilm, Cristi îşi amintea de aceste pri‑
me întâlniri: „Când eram mic îmi plăcea să spun tot felul de po‑
veşti mai mult sau mai puţin mincinoase şi de-obicei mă ocupam 
să organizez jocurile, fie că erau lego sau leapşa.” La sfârşitul 
clasei a IV-a, învăţătoarea l-a numit „povestitorul clasei”.

Încăpăţânarea de a face doar ce-l pasiona şi fascinaţia pen‑
tru poveştile spuse prin film nu erau singurele trăsături ale 
lui Cristi care s-au evidenţiat de timpuriu. „Era genul de copil 
care avea întotdeauna dreptate”, spune Erica. Dacă nu recu‑
noşteai că are dreptate, se punea pe un plâns fioros. În acelaşi 
timp, avea o memorie uluitoare şi un dar de a reţine momente 
întregi. Odată, uitându-se cu mama lui la o fotografie din revista  
Cinema, a întrebat:

„Ce-i asta?”
„Un afiş”, i-a răspuns ea.
„Ce-i ăla?”

„Un cadru din film pe care apoi se scriu 
lucruri.”

În acel moment, pe Cristi l-a buf‑
nit plânsul. Văzuse filmul şi ştia adevă‑
rul: „Nu-i adevărat – nu era în film! Nu‑i 
adevărat!”

Mai târziu, în facultate, avea să fie la fel 
de ferm, dar fără lacrimi. „Era de o tenaci‑
tate extraordinară”, spune Laurenţiu Da‑
mian, profesorul lui de regie. „Nu m-a în‑
trebat niciodată dacă sunt de acord cu ce 
gândea el. Venea, mi-o propunea şi spu‑
nea: ce greşeli sunt? Era de la sine înţeles 
că el îmi propunea această opţiune fără 
nici un fel de obrăznicie, doar cu hotărâ‑
re. Avea uneori o hotărâre încât făceai tu 
pasul înapoi.”

Damian l-a văzut prima oară pe Ne‑
mescu în 1998, la examenul de admite‑
re la secţia de regie a Universităţii Naţio‑
nale de Artă Teatrală şi Cinematografică 
(UNATC). Era un băiat plăpând cu ochi 
vii. De pe scaunele comisiei, Damian îl 
urmărea cu privirea, căutând „ceva ce se 
numeşte aură”. 

„(Regia) e o meserie în care, când apari 
undeva, trebuie să se vadă că ai apărut”, 
spune Damian. „Nu trebuie să ai 2 metri 

ca să se vadă, dar trebuie să fie o ardere, o privire, un ceva.”
Urmărindu-l pe Nemescu pregătindu-şi răspunsul, Damian 

se gândea: „Doamne, ce copilaş este.” Dar când i-a venit rândul 
şi a început să vorbească, comisia a tresărit. „Avea o voce foarte 
puternică, oarecum puţin în contrast cu zona plăpândă de la 18 
ani”, spune Damian. Puterea nu venea din ton – Nemescu era 
mereu calm – ci din discursul riguros care comanda respect. 
„Mă obliga să fiu atent la ce îmi spune, cu aerul că îmi spune o 
singură dată şi dacă nu reţin e vina mea”, adaugă Damian.

În filmul vieţii lui, admiterea la facultate era esenţială de‑
oarece avea nevoie de suportul material al şcolii pentru a în‑
cepe să creeze. Dacă la liceu intrase în ciuda unui 5 schingiuit 
la matematică, o materie pe care nu o suporta, la examenul de 
la UNATC nu putea să greşească. „Ştiam că e singura faculta‑
te de film acceptabilă de la noi, ştiam că pot să fac nişte filme în 
peliculă şi că e obligatoriu să trec prin asta ca să merg mai de‑
parte”, spunea el.

Când a terminat, a refuzat să-şi dea licenţa. Nu venise pen‑
tru diplomă, ci pentru posibilitatea de a face filmele pe care 
le visa.

„Ce să fac cu diploma aia?”, a întrebat-o pe mama lui.
„N-ai să poţi să te angajezi”, i-a răspuns Erica.
„Unde?”, a glumit el.
„N-ai să poţi face ce vrei.”
„Păi fac.”
În 2004, la şase ani după admitere, Nemescu i-a trimis un 

e-mail unei eleve din Craiova care vroia să dea la regie şi vro‑
ia nişte sfaturi de la un absolvent. În patru pagini – o epopee, 
pentru cât comunica el în scris – Nemescu i-a făcut o radiogra‑
fie clinică a examenului, dovedind că era un puzzle pe care îl 
rezolvase demult.

„E esenţial să nu te emoţionezi”, scria el. „Să dai răspunsuri 
la întrebările lor care au menirea să te încurce şi să vadă că eşti 

C
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în stare să te lupţi pentru o idee, să argumentezi. În nici un caz 
să rămâi fără replică... TUPEU.”

Acest tupeu contrastează cu Nemescu din viaţa de zi cu zi, 
care se poticnea şi-n comenzile de la restaurant, deşi nu prea 
ieşea din formula friptură cu cartofi prăjiţi. Mădălina Ghiţes‑
cu, care a jucat rolul Marilenei, îşi aminteşte un festival la care 
Nemescu a trebuit să treacă printr-o sesiune de întrebări de la 
critici, unele personale. Răspunsurile lui erau cam aşa: „Well... 
Soooo... Well.... Soooo...” La un moment dat, o româncă, critic de 
film s-a apropiat de echipa lui Cristi şi le-a spus: „Dacă nu ştie 
engleză sau franceză îi traduc eu, nici o problemă.” „Stai liniş‑
tită că aşa vorbeşte şi româneşte”, i-a răspuns Solomon. 

Când scria despre admiterea la regie, însă, avea într-ade‑
văr „tupeu”: „E bine să comunici verbal, life, uitându-te în 
ochii lor, să nu te emoţionezi, să zâmbeşti relaxată, ca şi cum 
ai «coaie».”

a începutul facultăţii, introvertirea l-a făcut pe 
Nemescu să rămână pe dinafară când s-au for‑
mat perechile regizor-scenarist sau regizor-ope‑
rator. După primul lui film, un exerciţiu de studio 
prin care trec toţi studenţii, lumea se înghesuia să 
lucreze cu el. Cristuţiu, student la montaj, a fost 

printre primii care i s-au alăturat. Au urmat Voican, scenaris‑
tul, sunetistul Toncu şi operatorul Marghidan, o echipă în ca‑
re Nemescu avea mare încredere.

„Odată ce găseşti nişte persoane cu care te înţelegi foarte bi‑
ne şi cu care îţi găseşti un echilibru, sigur se mai leagă şi nişte 
prietenii, şi dup-aia e foarte uşor să lucrezi cu cineva aproape 
de tine şi care ştii că te va susţine când faci o alegere, în care ştii 
că poţi să ai încredere şi ştii că poţi să te laşi pe mâna lui”, spune 

el în comentariile de pe DVD-ul California Dreamin’. Nu toată 
echipa era din aceeaşi generaţie (Voican şi Marghidan au pes‑
te 30 de ani), dar aveau idei similare despre film şi Nemescu era 
omul cu care puteau face peliculele pe care şi le doreau.

„Eu am crezut foarte tare în Nemescu”, spune Marghidan. 
„Fac film aşa, cu alţii, dar îmi e nasol. Eu aveam un viitor cu Ne‑
mescu aşa, ca şi cuplu.” Marghidan are şi acum viitor în film; la 
fel şi Cristuţiu, care e partener într-o companie de producţie. 
Dar ce spun amândoi e că, lucrând cu Nemescu, puteau să dea 
tot ce era mai bun din ei.

Nemescu începuse să-şi contureze fundamentul cinemato‑
grafic în liceu, când era în fiecare seară fie în faţa televizorului, 
fie la cinema, de ajunseseră colegii de muncă să o critice pe Eri‑
ca pentru modul în care îşi creşte copilul. Se uita la orice – de la 
blockbustere hollywoodiene la filme de artă. „Nu era film cât de 
cât cunoscut despre care să vorbeşti şi despre care să nu spună: 
băi, ăsta e scenaristul de la ăla, care a lucrat cu ăla, care era frate‑
le lu’ aia din filmul cu cutare”, spune Marghidan. Văzând multe 
filme avea şi multe de spus. Părerile sale pot fi regăsite în peste 
530 de comentarii pe care le-a lăsat pe forum la Cinemagia.ro, 
unde sub numele de „zizi” judeca atât ultimele apariţii cât şi sta‑
rea filmului românesc. În martie 2004 postase o listă cu filmele 
lui preferate. Primele cinci erau: In The Mood For Love (O iubi-
re imposibilă), Fight Club, The Thin Red Line (La hotarul dintre 
viaţă şi moarte), Le fabuleux destin d’Amélie Poulain (Amélie) 
şi Natural Born Killers (Născuţi asasini). Printre regizorii pen‑
tru care avea o slăbiciune se numărau Martin Scorsese, Lukas 
Moodysson, Larry Clark şi Jean-Pierre Jeunet.

Această cultură cinematografică vastă i-a permis să-şi defi‑
nească repede concepţiile proprii despre film – ăsta e şi moti‑
vul pentru care a respins profesorii care încercau să-şi impună 

L
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viziunea în loc să discute preferinţele studenţilor. 
Nemescu dorea să aducă filmul înapoi la poveste. Nu vroia 

metafore în genul cinematografiei lui Andrei Tarkovsky. „E fil‑
mul generaţiei tale”, îi spunea tatălui lui. Nu vroia nici filmul 
românesc codat, pe care împreună cu echipa îl lua deseori pes‑
te picior. Făceau mişto mai ales de calul alb şi oglinda spartă – 
termeni care în vocabularul UNATC descriu clişeele metafo‑
rice ale cinematografiei autohtone.

„Când scriam, glumeam amândoi: «Punem aici un cal alb să 
alerge pe câmpie că dă bine la intelectuali?»”, spune Voican – 
acum masterand în scenaristică la York University în Canada 
– într-o conversaţie pe Internet. „Noi am făcut filmele pe care 
ne-ar fi plăcut să le vedem ca spectatori. Am văzut că ne inte‑
resează iubiri de liceu, familii în care nu se comunică şi poeti‑
ca străzii. Ne interesa unde palpită viaţa – nu poveşti cu inte‑
lectuali «lost in transition».”

Damian spune că cinematograful generaţiei sale – parabo‑
lă, metaforă – e detestat de studenţii de azi de la film. „Am tră‑
it într-un sistem în care nu puteai să spui nimic decât învăluit 
într-o metaforă”, adaugă el. „Cinematograful de astăzi e fă‑

ră menajamente, fără edulcorări, fără ralantiuri, fără poetică 
cinematografică.”

Din acest punct de vedere, platforma lui Nemescu era bine 
definită – nu vroia „complicăciuni”. Voican, cu care a scris ulti‑
mele trei filme, spune că vroiau să facă filme cu sufletul pe ma‑
să. „Ca la comunişti: cu oameni, pentru oameni”, glumeşte el. 
„Orice din România se poate povesti. Fără critică socială. Fă‑
ră mesaj antiguvernamental. Fără ură. Fără superioritate. Cu 
sinceritate. Cu înţelegere. Cu dragoste.”

Cinematograful românesc contemporan are două direcţii, 
consideră Damian. Prima e un cinema direct, realist, în care 
observarea lumii e aproape microscopică (Moartea domnului 
Lăzărescu, Hârtia va fi albastră, A fost sau n-a fost). A doua, din 
care face parte şi Nemescu, e mai clasică şi constă într-o împle‑
tire a realismului cu limbajul cinematografic elevat (Occident, 
Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii, California Dreamin’). „As‑
ta nu înseamnă sofisticare”, spune Damian. „Nu înseamnă pre‑
ţiozitate, ci înseamnă că nu au marşat pe cinematograful direct 
decât în zona de substanţă, nu şi în facere.”

Aceste filme presupun o abundenţă de unghiuri şi mişcări 
de cameră (Marghidan, care iubeşte filmarea din mână, a nu‑
mit stilul echipei „freestyle”). Regizorii hotărăsc să dezvăluie 
bucăţi din poveste care nu se văd într-un film hiperrealist. Fo‑
losesc vise, flashback-uri, split screen-uri. „E nevoie de multe 
tăieturi, de racorduri, de curs lin”, trebuie să ştii când să aduci 
un flashback, spune Cristuţiu. „E nevoie de multă îndemâna‑
re şi măiestrie – şi pe mine mă apucă uneori panici d-astea că o 
să‑mi uit meseria dacă o să montez numai documentare.” Unii 
critici au numit stilul lui Nemescu „realism magic” – film în sti‑
lul literaturii sud-americane. Corneliu Porumboiu, care a scris 
şi regizat A fost sau n-a fost, îl numeşte „realism poetic” şi adau‑

gă că Nemescu e cu siguranţă „cel mai eclectic regizor din tâ‑
năra generaţie”, iar Marilena „este pentru mine o capodoperă, 
şi nu folosesc cuvinte mari”.

Aura de sinceritate din filmele lui Nemescu nu e doar rezulta‑
tul stilului. Particularitatea peliculelor lui e dată şi de cât de mult 
reflectă viaţa autorului. Aproape toate spun povestea primelor 
mari iubiri, drame adolescentine şi fantezii care l-au consumat 
pe Nemescu şi pe care le-a descărcat în personajele lui, îndem‑
nându-le la gesturi nebuneşti: în Poveste la scara C, băiatul în‑
drăgostit dă telefoane la linia erotică ca să afle ce poate face cu 
o fată în lift, în Marilena fură un troleibuz pentru prostituata la 
care fantazează, iar în California traduce greşit intenţionat ca 
să prevină o idilă între fata iubită şi un soldat american.

„Toate filmele lui au momente comune, se întâlnesc”, spune 
Vasluianu, care a jucat şi în California. „El măcar a fost cinstit. 
Şi-a manifestat anumite obsesii şi le-a lăsat să ardă. Orice artist 
are imaginile lui cu care luptă. El şi-a lăsat dorinţele şi impulsu‑
rile să se exprime, ba chiar le-a dat drumul bine de tot. Şi le-a şi 
repetat – poate tocmai pentru că nu erau consumate.”

Anul trecut, într-un interviu în ziarul Cotidianul, Nemescu 
spunea că ar mai putea face zece 
pelicule inspirate de adolescenţă, 
subliniind că şi în California sunt 
puştani îndrăgostiţi, chiar dacă 
ei sunt doar una dintre poveşti‑
le filmului.

În liceu, înconjurat de fete „cool”,  
Nemescu era cam singur. Aproa‑
pe toţi elevii din clasă jucau bas‑
chet, cu excepţia lui şi a două fete, 

dintre care Yvonne Irimescu i-a rămas apropiată şi după liceu. 
„Ne-am reprofilat pe badminton”, spune Irimescu, „moment în 
care a fost clar că nu aveam nici o şansă de adaptare.” 

Irimescu lucrează astăzi la NexT, fundaţia şi festivalul de 
scurtmetraj create în memoria lui Nemescu şi Toncu. Ea îi cu‑
noaşte filmele pe de rost şi spune că momentele autobiografi‑
ce sunt uşor de reperat. În California e o scenă în care elevii se 
joacă cu mingea. La un moment dat, când Andrei, timidul în‑
drăgostit, primeşte o pasă, Monica, obiectul pasiunii, îi smul‑
ge mingea din mână şi se răţoieşte la cei din jur: „Tu-i dai pasă 
la boul ăsta, mă? Nu vezi că nu ştie să se mişte?” În altă scenă, 
Monica îi spune lui Andrei: „Auzi, tu nu eşti chiar aşa naşpa 
precum credeam eu.”

Ambele sunt scene reale din viaţa lui Nemescu. La fel e şi cea 
din Mihai şi Cristina în care el, aşezat în banca a treia de la geam 
(locul lui Cristi), o soarbe din ochi pe ea, care, aşezată nepăsă‑
toare în faţă pe rândul din mijloc, îşi răsuceşte naiv o şuviţă de 
păr. „Cam tot ce se întâmplă cu fetele alea, ce fac şi ce sunt ele 
în film e recognoscibil”, adaugă Irimescu. „Eroinele principa‑
le ale lui Cristi sunt o sinteză a tuturor fetelor care i-au plăcut.” 
(Nu doar scenele cu fetele sunt inspirate din realitate. Secven‑
ţa cu aviatorul de culoare din California e o poveste din copilă‑
ria lui Octavian Nemescu.)

Nemescu vorbea mult despre fete, chiar dacă uneori o făcea 
enumerând motivele pentru care ele l-ar respinge, spune Iri‑
mescu. „Deci nu, lumea asta e făcută pentru tipi d-ăia perfecţi, 
de 1,85, blonzi şi cu muşchi, şi nici o femeie nu s-ar uita vreo‑
dată la mine”, spunea el. Această îngrijorare apare şi într-una 
din variantele scenariului la California, în care Andrei spune: 
„Îmi place o fată. Care sunt şansele ca din 3 miliarde de bărbaţi 
din lume ei să-i placă de mine?”

„(Nemescu) avea un râs special 
– râdea deschis total, plenar şi 
roşea foarte tare. Îi roşea şi 
chelia puţin. Era haios.”
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Filmele lui Nemescu sunt poveştile de dragoste ale unui bă‑
iat timid care nu ştie ce să le spună fetelor, iar această inocen‑
ţă îl evidenţiază între cineaştii tineri. „E un mare act de curaj 
să te laşi vulnerabil”, spune Ghiţescu. „Oamenii de obicei îşi 
pun ziduri – n-ai să vezi unul care să se arunce în cap, în via‑
ţă sau în dragoste.”

Oricât ar fi suferit liceanul Nemescu din cauza fetelor, când 
şi-a tradus viaţa în film a făcut-o fără ranchiună, ba din contră, 
a infuzat iubirile cu optimism. Dragostea – oricât de improba‑
bilă – va avea loc, chiar dacă drumul către ea va fi lent.

Iar când povestea, juca de minune rolul îndrăgostitului vic‑
timizat pentru a-şi întinde echipa pe jos de râs. „N-am mai în‑
tâlnit pe nimeni care să vorbească atât de mult şi cu atâta im‑
plicare despre fete fără să pară uşor libidinos”, spune Cristuţiu 
zâmbind. „Nu ştiu de ce.” Într-un comentariu lăsat pe Cinema‑
gia.ro într-o discuţie despre UNATC, Nemescu scria: „ce mai 
merită rău de tot în facultatea aia sunt gagicile de la coregrafie 
(care pot fi interpelate în barul de la parter).”

Marghidan la rândul lui se pune pe un râs straşnic amintin‑
du‑şi de cum glumea Nemescu despre dinamica lui cu fetele: 
„Ţin minte că vorbeam la un moment dat... Nu mai ţin minte cum 

a formulat-o Nemescu – dar tot aşa în râs: «Ce să fac eu, eu d-aia 
m-am făcut regizor, înţelegi? Să am aşa succes la femei».”

Marghidan continuă, exploziile de hohote întrerupându-l în‑
tre propoziţii: „Şi faza era, stai să-ţi zic... cumva aşa zice: «Să‑mi 
iau motocicletă, să fiu regizor foarte bun, aşa, să am şi eu o  
pizdă care când zice Ne–mes–cu să-i tremure bărbia».”

ra februarie 2006 şi Cristian Nemescu termina‑
se montajul la Marilena de la P7 şi aştepta lumina 
verde pentru primul lungmetraj, California Drea-
min’. Şi el, şi echipa erau preocupaţi de ce vor fa‑
ce cu Marilena după filmare, având în vedere că 
festivalurile nu sunt receptive la struţo‑cămile 

de 45 de minute, greu de încadrat în categoriile clasice. Într-o 
seară, actriţa Maria Dinulescu (care a jucat şi în Poveste, şi în 
California) l-a invitat pe Nemescu la ea, chitită să-i facă cunoş‑
tinţă cu o fată – Luiza Pârvu – fata căreia îi scrisese e-mailul cu 
sfaturi doi ani mai devreme.

Dinulescu avea şi alţi oaspeţi, iar Nemescu, neaşteptându‑se 
să găsească lume, a rămas în prag, uşor stânjenit şi cu geaca în 
mână. Luiza era în haine de casă. Au intrat în vorbă şi au tre‑
cut urgent la pasiunea lor comună: filmele. „Am avut o conexi‑
une puternică”, spune Pârvu, o şatenă minionă de 21 de ani, cu 
ochi albaştri şi breton filat, pieptănat spre dreapta, pe care şi-l 
dă deseori după urechi. Gropiţa din colţul drept al gurii i se ac‑
tivează des când îşi aminteşte de el.

„Cristi a făcut primul pas după aceea”, spune ea. „El nu fă‑
cea niciodată primul pas.” Nemescu a rugat-o pe Dinulescu să 
îl mai invite pe la ea. Dinulescu i-a spus că nu va fi acasă, dar l‑a 
sfătuit să meargă şi să pretindă că o aşteaptă – aşa putea fi sin‑

gur cu Luiza. A funcţionat. „Era ca o prietenie de şcoală gene‑
rală”, râde Luiza.

În comentariile de pe DVD-ul California, actorul Răzvan Va‑
silescu spune că Nemescu pare genul de băiat timid, incapabil 
să facă o declaraţie de dragoste directă. Mai degrabă ar face 
un film ca să spună asta. Vasilescu avea dreptate – umbla vor‑
ba în grupul lui Cristi că, dacă e îndrăgostit de o fată, îi va arăta 
filmele lui. Într-o seară, după prima întâlnire oficială, i-a spus 
Luizei: „Hai să-ţi arăt ceva.” S-au dus acasă la Toncu, care în 
acea perioadă finaliza sunetul, şi Nemescu a proiectat secven‑
ţe din Marilena.

„M-a emoţionat foarte mult”, spune ea. „Ştiam că pentru el 
asta era o declaraţie de dragoste.”

Nemescu nu spunea cuvinte mari şi nu avea gesturi expansi‑
ve de tandreţe. Îşi manifesta afecţiunea prin lucruri mici. Lu‑
iza spune că poate cea mai curajoasă declaraţie pe care i-a fă‑
cut-o Cristi a fost: „Eşti foarte simpatică.” Un moment intens a 
avut loc când se sărutau într-o seară în studio. „Ne-am pupat, 
ne-am electrizat şi s-au stins toate calculatoarele”, spune ea. 
„Fusese o scurtă pană de curent. Ştiam ce însemnătate au mo‑
mentele astea pentru Cristi.” (Atât personajul Marilena, cât şi 

Monica din California au pute‑
rea de a electriza, mai ales când 
există atracţie.)

La nici o lună de la întâlnirea 
lor, Marilena fusese acceptată 
în „Semaine de la Critique” la  
Cannes şi Media Pro pusese  
California pe roate. Nemescu 
mai avusese relaţii înainte de 
Luiza (nu chiar toate amoruri‑

le fuseseră fiascouri) şi nu se poate şti ce ar fi urmat între ei. Un 
lucru e cert însă pentru toată lumea. Erau fericiţi. În cursa spre 
maturitate, omul Cristian Nemescu recupera grabnic terenul 
pierdut în faţa regizorului Cristian Nemescu.

E greu să separi omul de cineast – mai ales că se întâlnesc atât 
de des pe peliculă –, dar cu siguranţă Nemescu din viaţa de zi 
cu zi părea mai neajutorat. Era bântuit de tot felul de alergii 
(mai ales la puful de plopi) pentru care umbla cu spray-uri la el. 
Alergiile lui Doiaru în California sunt alergiile lui. Fiind firav, 
era bolnăvicios. La filmări la Marilena a stat cu gluga pe cap de 
frica vreunei meningite, iar la montaj la California l‑a rugat pe 
Cristuţiu să lipească hârtii pe aparatul de aer condiţionat ca să 
nu-i mai sufle în cap. Uneori, Cristuţiu reuşea să-l convingă să 
ţină aerul la 27 de grade, dar atunci Nemescu îşi trăgea gluga 
de la hanorac pe cap şi o mască de chirurg pe faţă. Când era în 
liceu, îi curgea sânge din nas, ceea ce li se întâmplă şi persona‑
jelor lui. Nu bea, nu fuma şi nu dansa, creând o imagine comi‑
că în club, unde-l găseai uneori aşezat şi sorbind dintr-un suc 
cu paiul. Şi-a mai luat ocazional bere, dar Cristuţiu nu-şi amin‑
teşte să fi terminat vreuna.

Era dezorganizat şi lucra după un orar propriu. Când nu fil‑
ma se trezea la prânz. Avea obiceiul să întârzie cel puţin 20 de 
minute la întâlniri. Era atât de aiurit uneori încât mama trebu‑
ia să îi cumpere biletele de avion şi să se asigure că-şi va prinde 
zborurile. Tot ea îi făcea pacheţele cu mâncare pentru filmări. 
Odată, în drum spre o proiecţie la un festival, şi-a dat seama că 
îşi uitase spray-ul pentru alergii. S-a întors să-l ia, dar pe drum 
şi-a pierdut legitimaţia de intrare.

„Nu că ţi s-ar fi făcut milă de el, dar era ca un copil mic în lu‑
crurile de zi cu zi”, spune Pârvu. „Cristi se uita la filme, vorbea 

„Vreau să cred că ne-a fost luat 
pentru că nu mai avea nimic de 
învăţat aici”, spune mama lui, 
Erica Nemescu. „Știa tot.”

E



s e p t e m b r i e  2 0 0 7  e s q u i r e   85

despre filme şi făcea 
filme. În rest, prefe‑
ra să evite chestiile 
practice pentru că 

«nu se pricepea».”
Odată, a fost nevoit să ridice singur un co‑

let de la poştă (nu prea făcea lucruri domesti‑
ce gen facturi sau cumpărături), iar la întoar‑
cere, proiectată prin memoria lui fotografică, 
banala vizită la poştă a căpătat proporţii, cu 
descrieri minuţioase ale ghişeului, funcţio‑
narelor şi gesticii lor.

Trenurile şi avioanele i se păreau incomo‑
de; paradoxal, maşinile i se păreau cele mai 
sigure. Îi era frică să se urce în maşinuţe în 
parcul de distracţii, îi era frică de apă. Când 
Luiza a reuşit să-l ducă la mare, a stat tot tim‑
pul pe nisip.

Slăbiciunile şi micile excentricităţi nu-l fă‑
ceau posomorât. Din contră. Nu există om 
care să nu-l pomenească pe Nemescu cel jo‑
vial şi plin de glume – un mucalit de primă 
mână. „Mi-l amintesc tot timpul vesel, fără  
griji”, spune Luiza. „Avea o extraordinară pof‑
tă de viaţă.”

„Nimic nu se compara cu distracţia cu el, 
mai ales când ne povesteam întâlniri amo‑
roase ratate”, spune Voican. Vasluianu spu‑
ne că era „mereu pe bancuri”. „Îmi amintesc 
foarte tare cum râdea. Avea un râs special – 
râdea deschis total, plenar şi roşea foarte ta‑

re. Îi roşea şi chelia puţin. Era haios.”
„Avea nişte tricouri foarte funny”, spune Irimescu. „A venit 

la un moment dat cu un tricou foarte nostim – el care nu era 
genul macho. Era un tricou cu o caricatură cu un bărbat şi o fe‑
meie din epoca de piatră; bărbatul cu o bâtă în mână. Erau în 
două ipostaze. În prima erau separaţi şi scria «man want wo‑
man». În a doua, bărbatul o târa de păr pe femeie şi scria «man 
take woman».”

Autoironie asumată – ăsta era umorul lui Nemescu. Atât în 
film, cât şi în viaţă. Probabil şi autoironia provenea din simţul 
lui autocritic, spune Ghiţescu. „Autoironia vine când ajungi la 
o formă de inteligenţă şi poţi glumi de tine. De obicei, oame‑
nii se supără. Trebuie să ajungi la o detaşare, în primul rând să 
te accepţi pe tine şi să spui: «Asta e tată, dacă nu vă place, altu’ 
mama nu mai face».”

n noaptea de 24 spre 25 august 2006, Nemescu 
era cu Toncu într-un taxi. Se întorceau acasă de la 
Superman Returns (Superman revine). Nemescu  
se maturizase mult faţă de acele zile friguroase de 
filmare din Rahova. Era fără îndoială în cel mai 
înalt punct al vieţii. Câştigase peste 25 de premii, 

era la trei scene distanţă de o primă variantă a filmului de debut, 
avea o familie iubitoare, prieteni devotaţi şi era îndrăgostit. A 
doua zi urma să facă un chef la el acasă (părinţii erau la Sinaia) 
unde avea să gătească faimosul lui peşte: păstrăv la cuptor, cu 
legume şi mărar – o reţetă învăţată de la un prieten pe care o 
numea „reţeta de cucerit fete”. Rămăsese modest şi continua 
să fie stânjenit când i se vorbea de propriile filme. Oricât de si‑
gur era de arta lui, se îmbufna la o  

Kitchitoarele (2000)

La bloc oamenii mor  
după muzică (2000) 
≥ Cel Mai Bun Film de 16mm. 
Festivalul Internaţional de Film 
CineMAiubit.

Mecano (2001)  
≥ Premiul de Imagine. Festivalul 
Internaţional de Film DaKino.

Mihai și Cristina (2001) 
≥ Best International Debut. 
Festivalul Internaţional de Film 
Message-to-Man, Rusia. 
≥ Public’s Choice. Milano Film 
Festival, Italia.

Poveste la scara C (2003)  
≥ Marele Premiu. NYU Internatio-
nal Student Film Festival, SUA. 
≥Premiul Special al Juriului la In-
terfilm Berlin Festival, Germania. 
≥ Cel Mai Bun Scurtmetraj. 
Zagreb Film Festival, Croaţia. 

Marilena de la P7 (2006) 
≥ Marele Premiu. Milano Film 
Festival, Italia. 
≥ Cel Mai Bun Scurt Metraj. Mo-
lodist Int’l Film Festival, Ucraina. 
≥ Premiul Publicului, Paris Tout 
Court, Franţa. 
≥ Cel Mai Bun Scurt Metraj. Syra-
cuse International Film and Video 
Festival, SUA.

California Dreamin’  
(nesfârșit) (2007) 
≥ Un Cértain Regard. Cannes, 
Franţa. 
≥ Cel Mai Bun Film. Bruxelles, 
Belgia. 
≥ Premiul Special al Juriului. 
Festivalul Internaţional de Film de 
la Ibiza, Spania. 
≥ Premiul Juriului. Festivalul de 
Film de la Rabat, Maroc. 
≥ Premiul Juriului. Festivalul de 
Film de la Torun, Polonia. 
≥ Trofeul Festivalului şi Premiul 
Publicului. Festivalul Anonimul. 

CRISTIAN NEMESCU
Filme și premii

[continuare în pagina 118]

*Cu Armand Assante 
pe platou la  
California Dreamin’ 

Î



Nemescu
critică negativă 

(îl deranjase când Alex. Leo Şerban i-a criti‑
cat finalul la Marilena, numindu-l „nejusti‑
ficat” şi „brutal”) şi continua să se teamă de 
eşec în faţa publicului.

Din taxi a sunat-o pe Luiza şi au stabilit 
să se întâlnească la el. „Te aştept”, i-a spus 
el înainte să închidă. Taxiul ei a sosit greu. 
Şoferul şi-a cerut scuze pentru întârziere – 
avusese loc un accident în care fusese impli‑
cat un taximetrist şi o grămadă de maşini se 
adunaseră în zona Eroilor. Un Porsche Ca‑
yenne trecuse pe culoarea roşie cu 113 km/
h şi spintecase un Logan care venea cu 42 
de km/h, proiectându-l de pe şosea până în 
gardul Casei Radio. Odată ajunsă în faţa blo‑
cului din Colentina, Luiza a sunat la inter‑
fon. Nu i-a răspuns nimeni. A reuşit cumva 
să intre în bloc, dar nici la uşă nu i-a răspuns 
nimeni. L-a sunat pe Cristi pe ambele tele‑
foane mobile. Unul era închis. La celălalt nu 
răspundea nimeni.

Brutalitatea morţii lui Nemescu i-a şocat 
pe toţi cei apropiaţi. Cu toate că a trecut un 
an, există încă multă durere, deznădejde şi 
supărare. Colegii şi prietenii se luptă cu amin‑
tirea lui, nesiguri cât să păstreze din ea pen‑
tru sine şi cât să împartă cu publicul larg, care 
abia acum, după succesul California, a înce‑
put să-l cunoască. Unii sunt dezamăgiţi de 
cum a fost promovat filmul, contestând în 
special decizia Media Pro de a lansa DVD-ul 
în aceeaşi zi în care California a intrat în cine‑
matografe. Părinţii sunt sfârşiţi de absurdita‑
tea unui proces care nu avansează din diver‑
se motive procedurale. Acestea nu fac decât 
să întârzie judecarea şoferului Porsche-ului, 
Ali Imran, un cetăţean englez aflat în prezent 
sub interdicţie să părăsească ţara.

„Nu e nimeni care să-l poată apăra”, spu‑
ne cu lacrimi în ochi Octavian Nemescu. „Nu 
există justiţie în ţara asta – ţara pe care Cris‑
ti o iubea.” Soţii Nemescu vor să schimbe le‑
gile în aşa fel încât astfel de accidente să fie 
considerate crime, iar şoferii implicaţi să nu 
aibă dreptul să se mai suie vreodată la volan. 
„Mai vreau să înţelegi un lucru”, scrie Erica 
într-un e-mail după întâlnirea noastră. „Nu 
mă interesează în mod special ca Ali Imran să 
putrezească în închisoare... Dacă aş avea pu‑
teri supranormale mi-ar plăcea să-l pot face 
să trăiască momentul acela cumplit de spai‑
mă al bieţilor copii smulşi brutal din lume 
(...) Dar asta nu pot.”

I-am întrebat pe cei care l-au cunoscut 
cum ar fi tratat el această poveste în film. Un 
tânăr promiţător, în cel mai bun moment al 
vieţii lui, moare subit într-un accident de ma‑
şină. „Ar fi spus povestea dinainte şi ar fi pus 
moartea la final”, spune Maria Dinulescu. 
„Dar n-ar fi început cu moartea – în nici un 
caz.” Marghidan: „Nu cred că ar fi făcut aşa 
un film. Trebuie să fie mai pe veselie, să ai‑
bă o geană de umor.” Cristuţiu spune că pro‑
babil n-ar fi spus povestea pentru că „n-ar fi 
putut să o creadă nimeni. Ar fi fost exagera‑
tă şi lacrimogenă. Prea evidentă.”

La prima probă pe care a avut-o la exame‑
nul de admitere la facultate, Nemescu tre‑
buia să creeze o poveste filmică scurtă por‑
nind de la o propoziţie. Pe biletul pe care l-a 
tras scria: „Şi în momentul în care copilul in‑
tră în pădure...” În povestea cu care a ferme‑
cat comisia, copilul intră în pădure, creşte, 
se transformă în adolescent, se transformă 
în bărbat, iar traversarea pădurii reprezintă 
traversarea unei vieţi.

Copilul iese bătrân în dreptul unei liziere 
şi, când se întoarce să privească înapoi, un 
copac se prăbuşeşte.

„Foarte frumos”, i-a răspuns Damian, com‑
plet sedus de poveste. „Totuşi, tu ai avut aco‑
lo o povestire scurtă, nu ţi se pare că traseul 
ăsta dă filmului o formulă de metraj mediu – 
o poveste cinematografică lungă?”

Nemescu l-a privit senin, şi i-a răspuns: 
„Dar poate să fie foarte scurtă.” e
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ordine?”, întrea‑
bă chelnerul, un asiatic plin de tatuaje.

„Da, cu excepţia cafelei. Întotdeauna tre‑
buie să comand espresso la voi, pentru că are 
gust de cafea obişnuită. Aici cafeaua obişnuită 
e infectă. Nu puteţi s-o faceţi mai tare?”

Chelnerul spune „nu” şi pleacă. Priete‑
nul meu se uită la mine. „Mi-e ruşine pen‑
tru tine”, spune. „Şi mi-e jenă să fiu în preaj‑
ma ta.”

„Ştiu, şi mie.” Mă simt ca un producător de 
film de la Hollywood care a parcat pe locul 
pentru handicapaţi. Îl întreb pe Blanton ce 
ar fi trebuit să fac. „Ar fi trebuit să spui: Ca-
feaua asta are un gust de căcat.”

Recunosc: unul dintre avantajele Sinceri‑
tăţii Radicale este că economisesc timp. E un 
mod de viaţă fără menajamente. La birou, ze‑
ce zile am aşteptat răspunsul şefului la un me‑
mo. Aşa că i-am scris: „Sunt iritat că nu ne-aţi 
răspuns la memo mai devreme. Dar, în ace‑
laşi timp, sunt uşurat, pentru că dacă se în‑
tâmplă să nu ne iasă ceea ce vreţi, putem da 
vina pe lipsa dvs. de reacţie.” Îl trimit cu ini‑
ma strânsă, iar rezultatul nu se lasă aşteptat. 
Şeful scrie: „O să încerc să răspund până mâi‑
ne. Am fost plecat din New York două săptă‑
mâni.” Mai că-şi cere scuze. Iată că pot întin‑
de coarda mai mult decât credeam.

Mai târziu, prietenul unui prieten vrea să 
luăm masa împreună. Îi spun că nu-mi pla‑
ce să ies din casă. „Uneori, ies cu anumite 
persoane la prânz pentru că mi-e teamă că 
le jignesc dacă nu o fac. Şi în aceste vremuri 
sinistre în care fiecare are un blog, nu vreau 
să ofensez pe nimeni, pentru că apoi scrie pe 
blog că-s un imbecil şi apare comentariul ăsta 
de câte ori mă caută cineva pe Google.”

Îmi răspunde: „În mod normal, nu-mi pla‑
ce să mă întâlnesc cu jurnalişti. Mi se face 
rău doar când mă gândesc. Mă tem că o să 
creadă că-s un idiot, cum bănuiesc de fapt 
că şi sunt.”

Iată ce am observat: când eu sunt radical 
de sincer, şi ceilalţi devin la fel. Resentimen‑

tele mele dispar ca prin farmec. Îmi place ti‑
pul. Întâlnirea cu el e plăcută.

De fapt, mi-am dat seama că toate relaţii‑
le mele „suportă” mai mult adevăr decât am 
bănuit. Un exemplu: de ani de zile, am o pro‑
blemă cronică. O strig pe soţia mea, Julie, pe 
numele surorii mele, Beryl. Întotdeauna mă 
surprind asupra faptului, dar mă prefac că 
nu mi-a ieşit porumbelul. Nu i-am mărturi‑
sit niciodată lui Julie că treaba asta mă necă‑
jeşte. De ce aş face-o?! Fie înseamnă că simt 
atracţie sexuală faţă de soră-mea – ceea ce nu 
e bine deloc –, fie o văd pe nevastă-mea ca pe 
o soră, ceea ce iar nu e bine.

Însă azi, în bucătărie, când fac confuzia 
standard soră-soţie, hotărăsc să-i spun lui 
Julie.

„E ciudat”, spune ea.
Dezvoltăm subiectul. Mă simt despovărat 

şi mai aproape de soţia mea acum, că amândoi 
avem cunoştinţă de un detaliu uşor tulbură‑
tor. Îmi dau seama că, păstrând acest lucru 
secret, i-am acordat mult prea multă impor‑
tanţă. Sper că şi ea e de aceeaşi părere.

Îl sun pe Blanton, pentru ultima oară, ca 
să-i cer părerea sinceră despre cum m-am 
descurcat.

„Am ajuns la capătul experimentului”, 
spun.

„O să începi din nou să minţi?”, întreabă.
„Fără doar şi poate!”
„Futu-i! N-a funcţionat.”
„Dar o să mint mai puţin decât înainte.”
Îi povestesc că i-am dezvăluit lui Julie fap‑

tul că uneori îmi vine să-i spun Beryl. „Ce 
mare lucru?!”, comentează Blanton. „În une‑
le culturi, bărbaţii fac sex cu surorile lor în 
mod frecvent.”

Menţionez şi că i-am spus redactorului de 
la Every Day with Rachael Ray că am încercat 
să mă uit prin bluza ei, însă pare dezamăgit. 
„Soţiei tale i-ai spus?”, mă întreabă. „Asta e 
adevărata experienţă.”

În cele din urmă, îi descriu cum i-am co‑
municat lui Julie că nu mă interesează să aflu 
povestea ei despre repararea computerului. 
Blanton mă întreabă cum a reacţionat.

„Mi-a spus: Du-te-n mă-ta!”
„Excelent!”, exclamă el. „Îmi place. Asta 

numesc eu comunicare.” e

Ești cât o balenă
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